十月严霜飞，江空天在水。沙炮霣红箨，荒日下平地。

大野旷肃杀，万物绝狐媚。独存汉宫秋，西风乱葱翠。

孤村澹微晃，草湿泫寒泪。惊丝转危叶，片片枫林醉。

荒磴蚀苔衣，窞黑阒幽邃。平畴忽波立，烟白失涯涘。

潭深古龙吼，石滑蛟涎腻。客雁叫高旻，千行作人字。

怒涛荡云色，参错骈岩峙。杳隔阛阓声，时见断蓬起。

急趁半篙日，棹入茸萝里。苦蔓罥黄葛，树卵小垂紫。

深林人有无，敲石煮丹髓。吴舠狭溪转，斜光照新穟。

短篱晒残锦，芙蓉映缟帔。碧篁韵凄涩，欹濑枯枝坠。

縠雯杂轻霭，栎径浸沈毖。归鸟飞影疾，帆落园扉閟。

枯藤束方笈，病蠹避芸气。床头鱼肠剑，铜花射朱几。

青鸟忆琼瑶，白凤含玄粹。堕发成蜗牛，笋迸北垣圮。

耳热商歌发，苦调咽秋思。冷焰摇素壁，古庙笑木魅。

长夜读天问，璧贱麸胡贵。肠轮几回直，心事飔风似。

壮士破刺促，残编掷疑义。诡谲石鼓辞，鼎彝汉郊祀。

聱牙故期期，不谙奚复耻。巨螯勍如铁，觞政苍鹰吏。

欢集馀閒情，柔丝漾芳饵。嫩粉琅玕脆，肥绿银光纸。

下阶荚钱薄，闭閤检陈事。懒谱难忘曲，羞裁雀台妓。

三闾倘前身，数疑宓妃至。赋成六螭舞，万岫倒行次。

风高山骨瘦，月小蛾眉悴。长天若鹅溪，一泼潇湘意。

冻霞珊瑚赪，老鹘刀棱翅。草甜蒺藜硬，铁骑沙场戏。

霜扑平城儿，愁绝昆崙使。王孙拥罗幕，葡萄闹横吹。

夹屏金鸭煖，睡熟鲛绡渍。黛拂青虫簪，茜脱胭脂臂。

此夕氍毹欢，几人酸肠刺。丈夫贵行乐，穷达聊自肆。

归家弄锦孩，剪梅帖花子。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！